◆環(huán)球掠影 　　小寵物方便完后，主人也要替它清理現(xiàn)場。否則，罰款一百美元 　　在波士頓的哈佛大學(xué)校園里，在紐約的中央公園，在華盛頓的白宮草坪，都有許多松鼠和鴿子。中國的許多公共場所，尤其是廣場，只有鴿子。鴿子與松鼠不同，有松鼠的地方必然有草，而鴿子可以游玩于赤裸裸的石板地或水泥地，它們不太在乎足下之地的條件，因?yàn)樗鼈冸S時(shí)可以拍拍翅膀飛走，正如人不太在乎偶爾棲身之處的環(huán)境，因?yàn)榭梢砸慌钠ü?，逃之夭夭? 　　松鼠喜歡在草叢中嬉戲、覓食、亂竄。它們并不是想要用草來掩飾，而是因?yàn)樗鼈兏菽居兄烊坏穆?lián)系。如果我們在野外，如山間小路，與它們邂逅，它們會(huì)躲避唯恐不及，像蛇一樣迅速地爬到松樹的枝葉間，把自己藏起來。但在公共場合，它們反而落落大方，怡然自得，旁若無人。 　　公共場所，尤其是露天的，如哈佛大學(xué)校園，總是人來人往，煞是熱鬧。有些人會(huì)站在草坪邊上，觀察松鼠，逗它們玩，喂它們吃，給它們拍照，甚至跟它們合影。有些松鼠會(huì)主動(dòng)靠近人，尤其是當(dāng)你手里拿著疑似食物時(shí)。如果你手里拿的不是食物，它們也不會(huì)太失望或責(zé)怪你，有與沒有，乃世事之常啊。如果你手里拿著食物而不給它們———它們對(duì)可以入口的東西，無論是糕點(diǎn)還是花生，都有天生的敏感———它們就會(huì)生氣，眼巴巴地盯著你，像個(gè)小孩。如果你把食物投給它們了，它們一般不會(huì)互相爭搶，落在誰身邊，就是誰的?；蛟S，它們知道，反正有足夠吃的東西，何必去搶呢？ 　　面對(duì)鏡頭，松鼠還沒有訓(xùn)練出明星搔首弄姿的習(xí)慣，一開始它們會(huì)好奇地看，眼睛瞪得大大的、圓圓的，旋即會(huì)一溜煙跑開，但不會(huì)跑遠(yuǎn)，稍微隔段距離，又會(huì)回過頭來看。我想，那不是恐懼，那是羞怯。 　　中國的公共場所之所以匱乏小松鼠的身影———我指的是無主的，而不是私人飼養(yǎng)、看管并玩弄的寵物———我想，主要不是因?yàn)樗墒筮m應(yīng)于美國而不適應(yīng)于中國，而是我們還缺乏基本的環(huán)境條件，如我們的城市廣場幾乎一律是水泥地或石板地，而美國首都心臟地帶的華盛頓廣場則全是沙子和土壤，自然生長著并不茂密的雜草。這說的是自然環(huán)境，人文環(huán)境可能也有差異。中國還有極少數(shù)素質(zhì)不高的 　　人到處走動(dòng)，無主松鼠要是被他們看見了，說不定會(huì)在旁人不注意時(shí)，被擒去賣了，甚至吃了。它們盡管屬“鼠”，動(dòng)作敏捷，但畢竟不如鴿子，可以高飛，及時(shí)逃脫魔掌啊。 　　美國動(dòng)物不把人放在眼里，當(dāng)然是人寵出來的結(jié)果。我小時(shí)候聽說美國人養(yǎng)寵物，而養(yǎng)的無非是貓啊狗啊雞啊鴨啊甚至豬啊什么的，就覺得百思不得其解；因?yàn)槲壹依镆拆B(yǎng)著這些“眾生”（吳方言，意為“家養(yǎng)動(dòng)物”）。但人和動(dòng)物都不會(huì)有“寵”的概念和感覺：因?yàn)樨埵亲ズ淖拥?，狗是看家護(hù)院的，豬是貢獻(xiàn)肉的，雞和鴨是貢獻(xiàn)蛋的，各有各的“為人民服務(wù)”的招數(shù)。對(duì)孩子來說，這些動(dòng)物也許也可充當(dāng)玩伴；但不是專門用來玩的。我們不會(huì)因?yàn)橄矚g它們而想方設(shè)法（包括“去勢”）不讓它們長大，正如我們總是巴望著孩子快點(diǎn)長大，好為家里出力呢。而在美國，這些家禽家畜都成了人寵幸的對(duì)象，吃的不能家養(yǎng)，家養(yǎng)的不能吃。寵物要是養(yǎng)得過大，那是主人的失敗。寵物本身是玩具，而它們自己還有玩具。美國的城市里有許多寵物商店，不僅賣寵物用具，還賣寵物玩具。寵物也會(huì)生病，所以有醫(yī)院；寵物也會(huì)嗚呼哀哉，所以也有寵物殯儀館。主人都喜歡帶著寵物如同帶著孩子，出門遛彎，在中國，寵物（甚至孩子）們往往把公共場所當(dāng)作公共廁所，無論是大人還是孩子還是寵物，都認(rèn)為那符合“方便”的本義。據(jù)說，在巴黎也是這樣，浪漫的法國人在這一點(diǎn)上像中國人一樣散漫。而以自由散漫著稱的美國人在這一點(diǎn)上卻要規(guī)矩得多，他們會(huì)一手拉著繩子或鏈子，一手拿著簸箕，外帶一把小鏟，小寵物屁股一撅，就急忙用簸箕接著，如果一下子來不及了，那么小寵物方便完后，也要替它清理現(xiàn)場。否則，罰款一百美元。 美國動(dòng)物到公路上，也會(huì)旁若無車，大搖大擺，尤其是野生動(dòng)物，它們不知道車來車往是危險(xiǎn)的處境，郊區(qū)公路，在它們眼里，只是叢林里的一條路而已，因?yàn)槊绹紖^(qū)的公路兩邊往往是茂密的樹林。有時(shí)，路上會(huì)看到血肉模糊的動(dòng)物尸體，不過，那一般都是小動(dòng)物。如果是野鹿或野牛等大型動(dòng)物被撞倒了，司機(jī)會(huì)報(bào)警。傷了的送動(dòng)物醫(yī)院，死了的送動(dòng)物殯儀館。偷偷運(yùn)到家里做成美食的，或許有，但我沒聽說過。